STEVEN WILSON – Requiem for a Village

Dimentichiamo per un attimo chi è Steven Wilson. Dimentichiamo i Porcupine Tree, l’hype creato attorno alla sua figura di mastermind della musica prog.

Proviamo ad ascoltare Requiem for a Village, il nuovo full length dell’artista inglese, con orecchie nuove, senza aspettative, critiche prestabilite o entusiasmo a comando.

Qui si entra in un concept folk horror che ci porta in un immaginario villaggio inglese, un luogo senza tempo, sospeso fra il mondo dei vivi e quello dei morti.

“Swirl in a Lark’s Eye” apre l’album con un lontano suono di campane mescolato a percussioni e cori infantili sullo sfondo. Questi suoni introducono la voce narrante di David Tennant, noto attore britannico a cui è affidato il ruolo di filo conduttore del concept attraverso le parole scritte da Andy Partridge. È un prologo che ci trasporta in questo non-luogo che è il villaggio, al cui ingresso troviamo ad accoglierci il falsetto salmodiante di Steven Wilson.

La title track “Requiem for a Village” è stata il primo brano pubblicato per lanciare l’album, un condensato di prog rock virtuosistico giocato su tempi dispari, in cui si presenta quello che potremmo definire un power trio, costituito da Randy McStine alla chitarra e alle tastiere, dal giovane e talentuoso batterista Russell Holzman e dallo stesso Wilson, che canta e suona una miriade di strumenti.

“The Same River Twice” è un brano di passaggio dedicato alla memoria e alla persistenza di ombre e presenze nel villaggio, mentre “Now Departing”, con i suoi sette minuti e venti di durata, ci appare come uno dei momenti chiave di questo full length. Una melodia ipnotica ci coinvolge nelle spire prog del trio, dove un’imprecisione voluta degli strumenti cerca di rendere più artigianale e realistico il risultato. Anche l’uso delle voci modificate rafforza quella sensazione d’inquietudine che ci accompagna nel nostro vagare nel villaggio. Un brano che non ha uno sviluppo uniforme, ma muta pelle durante il suo svolgimento, aprendosi a improvvisi squarci di heavy rock.

Il clima diventa molto più riflessivo e disteso con “Hiraeth”, dove il suono delle chitarre sembra seguire i passi di un blues dilatato.

“On Chapel Slope” è il secondo brano presentato prima della pubblicazione dell’album. Anche qui il clima è apparentemente rilassato, ma l’inquietudine è suggerita dal ritmo ostinato di un violino volutamente poco accordato e da altri suoni misteriosi prodotti da strumenti acustici ed elettrici. La melodia ha un sapore rétro, in stile anni ’70, e presenta anche qualche affinità con certo gusto british degli Oasis.

Nel villaggio nessuno va via veramente e, anche dopo la morte, si viene trasformati per essere poi richiamati in una sorta di rito. Il video proposto su YouTube per questo brano non lascia spazio a dubbi: vediamo ciò che accade nel villaggio, dove dal cimitero escono gli abitanti morti per ripetere le scene di un matrimonio avvenuto tanti anni prima.

“Murmuration” è un po’ il cuore narrativo dell’album. Inizia con un suono profondo e inquietante, quasi come in una “Welcome to the Machine” di floydiana memoria, per poi svilupparsi in una canzone la cui melodia vede intrecciarsi la voce di Wilson, qui davvero poco trattata e molto naturale, con quella di Katherine Priddy, in un tema arioso costantemente minacciato da piccoli suoni oscuri sullo sfondo.

Perché quella che si racconta è una favola folk horror che trova molti riferimenti cinematografici in film come The Wicker Man e che, per isolamento della comunità e ritualità religiosa, può evocare anche una serie contemporanea come Midnight Mass di Mike Flanagan.

In coda al brano Katherine Priddy intona “Cruel Sister”, antica ballata britannica che narra di una sorella che uccide l’altra, con una voce filtrata e carica di riverbero che crea un effetto di lontananza, quasi provenisse dal passato, rendendo tutto ancora più inquietante.

C’è un mondo oscuro celato dietro l’apparenza tranquilla e bucolica del villaggio e questo viene evidenziato nella breve “Cursus Fingerprint”, intermezzo fra due brani dove arpeggi di chitarra e suoni infantili di flauto sostengono il commento di David Tennant, prima che l’atmosfera diventi plumbea e pesante, con colpi di tamburo rituale e deflagrazioni di chitarra elettrica sulla voce salmodiante di Wilson. Un espediente sonoro per rendere ancora più chiara la matrice folk horror del concept, semmai ce ne fosse stato bisogno.

Gli arpeggi di chitarra introducono un altro pezzo di bravura rock in “A Basket of Bees”, terzo e ultimo singolo pubblicato prima dell’uscita dell’album.

Con “Great Green Map” si arriva alla fase conclusiva della narrazione, dove ritroviamo la voce di Tennant che ci parla di possibili mappe che conducono al villaggio. Ma il villaggio non esiste: è un luogo fantasma abitato da ombre che ripetono sempre le stesse azioni, un’immagine che può richiamare L’invenzione di Morel, il romanzo fantastico scritto nel 1940 dall’autore argentino Adolfo Bioy Casares.

Il brano parte con un delicato motivo circolare per pianoforte, per poi svilupparsi in una melodia che ricorda i Genesis del primo periodo, quando raccontavano favole nere sospese fra il pastorale e l’inquietante. Il pezzo si chiude con la ripresa di “Now Departing”. I treni che partono dal villaggio portano solo al villaggio. È un non-luogo da cui è impossibile fuggire.

Giungiamo così a “Wheel”, una traccia breve e vigorosa in cui il power trio si scatena in tutta la sua potenza rock.

La chiusura del concept è affidata a “The Old God Is Buried”, più una sorta di rituale che una vera e propria canzone, dove è la voce di Tennant a pronunciare le ultime parole mentre risentiamo tutti i suoni simbolici dell’album, come le campane e i cori lontani, accavallarsi in un crescendo di orgia sonica che si spezza soltanto con un coro finale:

“You’ll stay with us, as stones evermore.”

Alla fine dell’album usciamo, non del tutto indenni, dal villaggio e finalmente possiamo ricordarci chi è Steven Wilson e come collocare questa sua opera.

Requiem for a Village è il nono album solista dell’artista britannico, un lavoro di grande professionalità e perizia tecnica, nonostante le imprecisioni volutamente ricercate per garantirne autenticità e spontaneità. La scelta del concept comporta sempre dei rischi, in questo caso legati alla ridondanza di alcuni temi, ma Wilson e i suoi eccellenti musicisti riescono comunque a offrire un lavoro in cui quel misterioso ingrediente insito nel suo talento lo porta a essere ancora una volta originale e prezioso.

Colloco questo nuovo full length un gradino sopra il precedente The Overview, che, nonostante rappresenti l’acclamato ritorno al prog, mi risulta un po’ piatto e al di sotto delle capacità dell’artista. Non lo giudico invece superiore a The Harmony Codex (2023), opera unica nella sua caleidoscopica bellezza.

In relazione alle più note opere soliste di Wilson, come Grace for Drowning (2011), The Raven That Refused to Sing (2013) e Hand. Cannot. Erase. (2015), posso affermare che la freschezza e l’innovazione contenute in quei dischi restano difficilmente eguagliabili. Tuttavia, la capacità e soprattutto il desiderio di mister Wilson di affacciarsi continuamente su mondi nuovi fanno sì che Requiem for a Village non resti poi così lontano dai suoi capolavori del passato.

Lineup – Steven Wilson: vocals, guitars, bass, keyboards, piano, Mellotron, synthesizers, percussion, violin, oboe and other instruments; Randy McStine: guitars, keyboards, synthesizers, percussion, backing vocals; Russell Holzman: drums; Katherine Priddy: vocals; David Tennant: narration; Andy Partridge: lyrics/narration, co-production.